Uncategorized22 十 2006 09:52 上午

临近午夜,我又点起了一支香烟。让烟雾在Word的文件和咖啡杯前环绕。

傍晚时分,我与Dominic在面对着海滩的咖啡馆里闲聊。他先聊起了奥斯陆。听到“奥斯陆”心中不禁几分酸楚,一阵阵深呼吸随着海风起伏。我去过奥斯陆。并且,我几乎应该留在挪威的。当我在从卑尔根至风景秀丽的峡谷Flam的游轮上遇到M时,让我感受到人生的幸福……也许命中让我错过这场爱情:那个朦胧的清晨我站在汉堡车站的月台仅仅迟了七分钟却错过了回挪威的列车眼里含着泪却固执地以为那是命运不让我去追寻爱情或是我缺乏足够的自信去面对。我答应过与M潜入深山去看秋天的挪威的森林。我食言了。错过这场爱情,让我足足后悔了三年。

人的所谓的痛苦,就是因为记忆力太好。

时间 过去了三年。在新加坡这个没有四季的城市,日子过得出奇地快,因为没有秋风萧瑟,没有寒风刺骨的冬季。过去了一年感觉就像过了三个月。我在等待回欧洲的日子,那将会在两年以后。许多朋友都问我第二本书写得如何?我已经开头了,这个头早就开了!只是还在酝酿着,酝酿了整整一年。因为白天要上班,夜间和周日全天要读书,读的是文学研究课程。所以午夜时分坐在电脑面前太疲劳而无法下笔。

灵感与创作 创作过程离不开灵感。第一本书创作期为时两年半,第二本也许需要三年。这个头开得并不能让自己满意。因为“断续创作”的弊病就是让我某晚灵感来了写下五六千字,第二三晚因为工作学习劳累灵感消失,第四晚灵感重现想法却变了,又把之前的五六千字删删减减改成一千多字,这样的反复、这样的断续让我痛苦不堪。

如果把有灵感的创作比喻成一场有情感的性爱。“断续创作”就如同——当你与情人在美妙的空间、音乐中幸福地享受着那种快感与节律,突然来了一通要命且不得不接的电话,而你居然很愚蠢地接了它。当你掛断了电话,想再续缠绵,却发觉情人的激情已尽,翻身平躺一旁。你俩瞪大眼睛盯着天花板,一夜无语……这就是“断续创作”的恶果!

我幻想去山里呆着、种些农物,晴耕雨笔。可惜在这个物质的世界“隐居”也并非易事!

职业作家 值得庆幸的是我不是一位职业作家,并不依赖写作来生活。托尔斯泰认为,写作的职业化是文学堕落的主要原因。若写作成为谋生手段,发表就变成了写作最直接的目的。也许职业作家多数时候都需要揣摩读者的心理、市场的需求、媒体炒作的方向,每天都在计算自己的月产字数、稿费与版权、书的销量,却忘记表达自己内心对这个世界的真正想法。

喜欢周国平的那句话:为自己写,给朋友读。

读书 向教授倾诉我无法投入写作的困惑。他说这是好事,建议我这两年多读书,少写作。两年之后写的东西必定会有一个质的飞跃。是啊!如果第二本书写得与第一本没什么差别,还不如歇着别写。学习的研究课题要有深度,考前准备的资料要有广度。该读的书太多,平均每门课要读几十本至几百本的著作。我又是一个慢读慢笔者,一个月能读十本已经相当不错。现在,我没时间看电视、读报纸、网聊、回复妹儿、通电话,甚至应该与哪位朋友约会、花多长时间也要经过三思后选择。

朋友 朋友太多不一定是件好事,朋友太少也不一定是件坏事。与朋友的约会对我来说已经是一件奢侈的事情。每一场约会所花费的时间总觉得太多,所聊得话题又都大同小异,还不如在阳台捧一本好书读读。所以,每两个月举办一场Party是非常好的社交方式,可以把一两年未见的老朋友聚集起来,认识些新朋友。若能遇到一位真正共鸣的朋友,如同读到一本好书。

吸烟 当我把这支香烟灭了,才意识到自己并不是一个Smoker。只是为了怀念巴黎、维也纳、斯德歌尔摩、佛罗伦萨……那一家家古老咖啡馆烟雾弥漫的气氛。我并不像法国人常唠叨的:美国人是因为怕死而不敢吸烟。富人们害怕吸烟,是为了长寿,延长自己享受奢侈物质生活的美好时光。穷人们吸烟,是为了暂时放松心情、忘却生活的艰辛。艺术家和科学家吸烟,是为了思考人生与宇宙、承受创作时刻的煎熬。男人面对着女人吸烟,是为了扮深沉、消除心理和生理的紧张情绪;水手在甲板上吸烟,是为了融入大海和暴风雨的怀抱、熬过漫长孤独的航行……法国人和巴黎女郎喜爱吸烟,只因为他们是法国人。

回到现实 以上的文字我居然花了一个多小时来写。现在写作少了,自然打字的速度减慢和出错的机率增高。今晚还要完成一份考前准备资料,估计又熬到凌晨两点。周三前还要为朋友写一篇意大利主题的稿子。

日子,仍然继续着…… :)

Judie in Singapore

22 Oct, 06

3 Responses to “日子”

  1. on 08 十一 2006 at 2:04 上午 lily

    读这样的文字是一种享受,因为写文字的人让那一刻的时间舒缓,凝固下来,把宁静永恒的气息带给读者,让读文字的那一刻变得不同寻常起来。

  2. on 10 九 2008 at 9:04 下午 Neptune

    文字,要表达的东西,有时很奇妙。笃信读到你的文字的,会是有缘的人。
    为自己写,给朋友读,为自己写,也有缘份才会读了。
    身边有朋友说:
    一气呵成最好,断续地写会将灵感丧失殆尽。
    吸烟本是一种嗜好。无论男女,不必说是为了什么。
    而爱情,它是人的天性,要学会忘却。

    乱语。不悦即删吧。

  3. on 13 十 2008 at 8:44 上午 Judie

    感谢两位朋友,有缘饮一杯。仍然喜欢在深夜读书、写作,上网逛逛。

Trackback this Post | Feed on comments to this Post

Leave a Reply